或言不达意诗之,诗不达意画之,画不达意书之,书不达意兼而吼之。此吼而书者坊间称为吼书,至当代有之。
这就是艺,艺有“成孝敬,厚人伦,美教化,移风俗”之功能,至今未变。民歌亦如此,更如此,老百姓口耳相传,喜闻乐见。
就陕西来说,陕北和陕南民歌听的多,关中民歌也许是脱于秦声而弱于秦声。秦腔也是民间的声音,浑厚有力、苍老悲壮,寓教于人,传唱至今。虽被高台化、典雅化但原生态之秦腔在民间仍有旺盛的生命力。华阴老腔一声吼,我声要比你声高,唱响华夏大地,那种气势恢弘、粗犷豪放的撕裂嗓音一波三折,“自古长安地”“难舍大国长安城”的震天长叹,感天动地。还有她是咸阳的,咸阳乾县的,乾县上程的,流量网红民间秦腔名将李苏迎,被誉为“红生皇后”,唱腔传遍西北五省扩至华中地区,粉丝千千万,我亦在其中。
写生的时候听过老乡们唱山歌,总是快乐的,很接地气,带动的大家都跟着唱。小时候听歌谣,是被词吸引,很多土话唱出来很好记,诙谐易懂,情景交融。村里老爷爷的四六句、顺口溜,随口一段,从道出到吟唱,那一个文化人的范令人敬佩赞叹。事实上,唱出来比道出来更易感通,如其他艺术门类一样被陶冶、感化,品味其中。
而今,环境、物质条件和伦理道德的大变化使民歌没有了生存土壤而衰微,抢救和挖掘成为非遗工作之必然。茶余饭后的传唱和大型音乐舞台演出中偶尔可听到地方民歌,这都是传承和弘扬中华优秀传统文化的保留节目。
大家爱听是那山那水那人我似见过,是那音那貌那情感染人。曲调优美简单易学,词意明了情真意切,声音响彻高亢嘹亮。
陕西省美术博物馆馆长
主讲人:张世民
我对歌谣的喜好比较早,从1979年上西北大学、1982年写第一篇有关方志学、历史学方面的文章,到现在我从事地方志工作也已经四十年了,在这四十年里面更多的时间主要还是用于历史学、方志学方面的研究,但是对民间歌谣的研究始终也是我非常关注的。
四十年来我从全省各地收集了许多民间歌谣,把它们进行了归类选编。比如《关中民歌一百首》,是在咸阳、关中各地民歌的基础上进行扩选的一百首。
过去有一本书叫做《古代民歌一百首》,里面有一首是对关中民歌的介绍。过去阅读《诗经》,知道《诗经》里面《国风》是列国民歌,但是也有一些内容,如《雅》《颂》等未必都是严格意义上的民歌。当时人们对外交往的时候都要唱几句。我2003年到西藏援助阿里编修地方志,藏族的礼仪接待中都有唱西藏民歌,或者唱汉语民歌的礼仪。在某种意义上说,越是偏僻的地方歌谣反而朗朗上口,这些不需要专门记诵的歌谣,成了社会交往、人际往来,甚至外交场所的一种语助,我觉得学习了解关中民歌还是很有意义的。
另外从歌谣的角度来讲,陕西的陕北、关中、陕南这三大区域来看,大家对陕北民歌、陕南民歌都耳熟能详,但是关中民歌虽然也不是没有人挖掘,搜集整理的也很丰富,但是真正提上议事日程,深度的整理研究还是比较少。有些民歌比如《荒年歌》,内容很长,在民间口耳相传,迤逦至今,到现在我收集了有十余种荒年歌版本,我把那些版本差异比较大,或者出典不一样,内容变化比较多的收集了有十个版本之多,从这个内容来讲关中民歌可以说内容非常丰富。
一、关中地域分布与民歌形成
谈及关中,实际上是个文化概念,也是个历史的概念。陕北、关中、陕南这三大区域里面,关中地区是一个相对独立的区域,经济文化相对发达,周秦汉唐等十多个王朝在此建都。要深度理解关中,不仅要从政区、历史的角度,还要从历史、文化、民歌的背景角度来了解。这也是我多年从事地方志工作,对关中的概念有多重辩证的理解。
1、关中从地理概念上有两种说法。一是函谷关以西就是关中,也叫关西。范紫东的《关西方言钩沉》,他是乾县人,他的方言基础就立足于关中。二是四关之中,东边是函谷关,后来演变成潼关;南边是武关,在商洛,陇海兰新铁路线制定总体规划的时候,把商洛全域都列入关中的范畴,这是一个历史的演变;向西是陇关,就是从陇县到甘肃,一说大散关,大散关就是以今天的宝鸡为中心,向南防守;向北是萧关,萧关在宁夏固原,历史上陕西包含现在的陕甘宁青,一说金锁关,金锁关在铜川境内。明代嘉靖《陕西通志》包含的范围比现在广得多。我看了史念海先生的《河山集》,他说实际上最早的关中解释就是函谷关以西而已,后来人们把关中划的越来越小,就要找武关、大散关、萧关或者金锁关,来佐证它的重要性。
2、从地貌上讲,狭义的关中盆地像一个敞开的喇叭口。随着渭河川道的流衍而逐步放大,图到进入渭南境内并流入黄河,早已是宽幅敞口了。关中盆地的三大地域核心城市,总枢纽当然在西安,历史上西府的关键是凤翔,东府是华州,当今的西府中心城市是宝鸡,东边中心城市是渭南,发生变迁的根本原因在于交通枢纽地位的变化。
3、从文化角度看,在文学史上明代前后七子,特别是前七子,康海是武功人,王九思户县人,李梦阳是庆阳人,人们都认为这几个人是陕西人、是关中人,他们的文集也是这样自认的。
从文化教育的地理版图上看,西北像清代的陕西学政设在三原县的察院巷,陕西当时的几大书院,陕甘味经书院、宏道书院、正谊书院和关中书院,除了关中书院在现在南门书院巷,其他几个书院都在泾阳或者三原,能看出文化重心所在。
关中书院
4、我写了一篇文章叫《陕西赋》,文章里面提到“斯关中者,陆海之域,天府之国”,“天府”这个概念最早见于《战国策秦策一》中, 就是指关中。“周秦芳华,汉唐遗韵,尤增中华传统之厚重”,“秦腔戏,眉户剧,至今绕梁”;关中的秦腔戏,眉户剧,可以说是秦声的代表。关中各地的民俗礼仪、黄帝陵祭祀、周陵祭祀的礼仪上用什么音乐、用什么词令,三献礼什么程序、怎么用词,都是非常讲究的。从秦汉到隋唐时期沉淀的民间习俗里面都能看到国家礼仪的影响。
关中民间歌谣与这些习俗的联系也是非常密切的。关中民间歌谣有东西府的区别,从历史上的《诗经》时代流衍至今,关中民歌的发展传统都是一以贯之的。历史上的秦腔被叫做秦声,后来秦声更指代诗歌作品。秦声很早,但作为戏剧的秦腔,肇始于明清之际。秦腔有正宗西安梆子,西府陇东梆子,东府同州梆子。大抵以梆子击节为主要特征,故称梆子声腔。
清代初年的蒲城诗人屈复,他年轻的时候离开关中,在山东生活了很长时间,北上北京,南到江浙这一带。当时屈复有关于秦腔、昆腔的这么几副楹联,说明了清代初年南北两大剧种衍生的特点。
西安易俗社
秦代的时候就有秦声,那个时候关中比较落后,秦人的音乐节奏就是拍大腿,拍着大腿来做声腔的伴奏,后来秦腔演变成戏剧腔调,和历史上的秦声概念已经大有不同了。看屈复的楹联:
后之视今今之视昔虽弊冠粗服善恶分明便是兴观群怨,
丝不如竹竹不如肉即叩缶弹筝歌呼俚俗自然角徵宫商。
“兴观群怨”是孔子对《诗经》宗旨的一种概括。“肉”就是人声,“丝”本身是二胡,这是北方常用的乐器;“竹”是南方常用的乐器,就是笛子管乐;“叩缶弹筝”过去敲着瓦盆,弹着弹拨乐器等等;歌呼俚俗,就是通俗音乐;宫商角徵羽这是五音,这里面没有用羽,古人认为羽属水,物之象也。因为秦腔比较豪放,不像羽声那么阴柔温婉,所以它的概括都有具体的特点。可以说这也构成了我们关中民歌里面声调、声腔的一种基础,民歌的这些内容和戏剧相比,戏剧是登上高台的一种教化内容,而民歌是沉潜民间的人们口耳相传的一种内容。
这是简单概括了“关中地域分布与民歌形成”。
二、关中民间歌谣的基本分类
歌谣的采集从《诗经》时代开始,可以说已经成为一种文化标志了,汉代汉武帝的时候设立乐府来采集民间歌谣,所以有了“代赵之讴”、“秦楚之风”。
宋元明清时期,关中地区逐步的地域化,其民歌更带有秦声的地域特点。明代对民歌空前的重视,明代“前七子”,李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思和王廷相,其文学大力提倡"文必秦汉、诗必盛唐",很重视对民歌的采撷。
到清代的民歌也都是以秦声的特点来显示,钱钟书曾经给民国时期的陕西学人王典章的诗词写了一个跋,他概括了从清代的李因笃、屈复开始的清代秦声,一直到民国时期于右任、王典章的诗词,钱钟书用了一个词“铜琵铁琶”,其风格具有豪放质实的特征,这是秦声的一个特点。
秦声反映到民间社会,既有质朴、豪放的音调,也有阴柔的、温婉的曲调,这样的民歌才能够沁入心脾,永久流传。
从关中民歌的内容讲,我把它分为八种:历史歌、劳作歌、风俗歌、生活歌、仪式歌、情歌、儿歌、滑稽歌。其中歌和谣有所不同,前者可以演奏歌唱,后者只能口头吟咏。
三、关中民歌中的历史歌
除了《诗经》以外,历代传衍的历史歌谣数量不多,但是都非常出名,例如歌咏郑白渠的歌谣,是古代最富有生命力、富有个性特质的民间歌谣。作者对于社会生活中时政、形势的基本认识和态度,承载了民众的真实情绪,是难得的社会财富。
《郑白渠歌》、《三秦民谣》、《长安语》、《咸阳王歌》、《竹枝词》这五首是历史文献里面有记载的。《荒年歌》是民间流传的,《打倒害民的祸根子》是民国时期的,《庆胜利》、《天晴了》是抗日战争胜利时期的歌谣,《说土改》是建国初期的,《食堂饭》是1958年以后困难时期的,《豪迈的事业豪迈的人》另一个版本名字叫做“天上没有玉皇,地上没有龙王”,这个歌谣的一个来源是郭沫若、周扬主编1960年出版的《红旗歌谣》,该书把这首歌谣记录为安康歌谣,但没有说明具体地方,《陕西日报》在1958年的5月14日头版刊登这个歌谣记录为咸阳县周陵公社五一农业社社员的创作。1958年《陕西日报》第三版连载了很多民歌,有几首被放在核心位置,反映出人们对歌谣的重视。
《长安语》
城中好高髻,四方高一尺。
城中好广眉,四方且半额。
城中好大袖,四方全匹帛。
这首歌谣选自《后汉书》马廖引的歌谣,以女性的头发、眉毛和着装为代表,描绘了当时城乡影响下社会习俗的变化。后来把《长安语》引申为城市对乡村生活的一种风气引领。
过去的发型,从汉阳陵女性的发式,到唐代墓葬的贵妇俑,女人的头饰都很讲究。这种穿着打扮都是先从城中贵族开始风行,然后乡村开始效仿。唐代的女性还要用铁箍或者竹子箍起来让头发盘得很高。“广眉”也就是我们现在的画眉毛,爱纤长一点。“好大袖”就是袍袖非常宽。我曾经用了五年时间,十数次到汉阳陵去考察,凭借文物观察与历史信息的结合写了一部《阳陵物语》从文化角度进行了解读。
最是那娇羞而掩袖的瞬间:汉阳陵塑衣式彩绘跽坐拱手女俑(曹发展提供)
四、关中民歌中的职业歌
此类歌谣数量大,从职业的角度、劳作的角度来讲,农业、手工业从业者,包括船夫曲、打夯歌,以及其他日常劳动,歌谣内容都非常丰富,具有较高的影响。
像《教学歌》是民国时期的一种智力劳动,那时候公务员和教师并不像现在的位置这么重要、特殊,民国时期的公务员还是非常贫穷的,特别是到了民国末年,有时候宁肯辞去职务,回到农村去。20世纪80年代我在三原县人事局工作,为编写《三原县劳动人事志》翻阅民国档案,发现建国初期有十多位区长,因为文化程度不高,主动提出辞职回乡当农民,这个现象放到现在不可思议。这说明从民国以来,不论公务员还是教师,都存在着较大的生活压力。当时教师有“六腊危机”,每年的六月、腊月都有下学期还会不会被聘用的问题,这是职业危机。
还有些歌谣像《说麦子》、《棉花经》都是现实生产生活的产物,《棉花经》是近代以来比较突出的歌谣。《工匠歌》、《木匠歌》、《铁匠歌》是手工业方面的。《长工谣》就像我们现在的《程序员之歌》。《下川歌》是我在泾阳县安吴堡发现的歌谣,旨在劝导去四川经商的相公娃,当时的人十几岁略懂一点文化就要背井离乡、外出历练,《下川歌》就是因疏导他们离不开母亲的情结而诞生的歌谣。《锢漏锅的生活》是礼泉县民间艺人李登峰所写,李登峰是一辈子给人钉锅的老人,记了几十年日记,写了几百首歌谣,著名教育家、新闻家李敷仁办《老百姓报》的时候把《锢漏锅的生活》刊登了,这个文章名字是李敷仁给起的。
《工匠歌》
铁匠好学,凿子难缚。
木匠好学,立铆难凿。
石匠好学,龙口难合。
泥水匠好学,四角难窝。
我觉得这个歌谣唱得很形象,它强调了四种手工工匠的技术难点。“龙口”是石磨的接衍合套艺术,这里有一种技术讲究。
五、关中民歌中的生活歌
生活歌涉及的内容众多,涉及传统农耕社会的多领域、多层面,尤其是农民和手工业、商业阶层等。在日常生活中,人们对于社会生活和家庭生活,对于历史事件和大千世界,都会表达自己的看法,都有独特的追求,不管是祝福的、劝告的、逗乐的,还是社交的、婚嫁的、丧葬的等等,其实都是人们表达真情实感的重要依凭。
像《饮茶歌》、《谢厨歌》、《送别歌》、《寡妇歌》、《想老汉》、《懒汉谣》、《鳏夫上坟》、《老来难》等,反映了各个阶层、各种人群的生活情态。
从20世纪80年代中叶起,人们从政治史、军事史和经济史这些具有宏大叙事特点的历史研究,逐步进入了一种与人们的日常生活、感情世界相关的微细内容。这些民间歌谣与社会生活、与民众情感息息相关,内容生动也入乎情理。
像《媳妇难》反映的内容和现在已经不可同日而语了。过去的女性有“十年媳妇熬成婆”的说法,媳妇在一个大家族、大家庭里面地位有限,大家族还是老人掌权。另外像《妇歌》《红樱桃》《十杯酒》《十二杯酒》《十杯米酒》,这些都是非常生动的,把这些歌谣读下来,可以说很有趣味。
过去老说是“三十亩地一头牛,老婆孩子热炕头”,这和湖北民歌里面“老米酒,肚子火,除了神仙就是我”如出一辙,是自给自足的一种生活情境。但是民间也有这种《实不足歌》,带有诙谐、讽刺的性质,它的内容读下来也能够消解我们现代人,特别是都市人过于膨胀的烦恼和欲望。
《实不足歌》
有人生世实不足,吃了饭饱还想衣。
身穿绫罗与绸缎,他还嫌没有大马骑。
白龙大马买一匹,他还嫌身后没有跟随的。
白面书生买一个,他还嫌身瘦无力被人欺。
差点就把知县坐,他还嫌小官怕的大官欺。
阁老宰相都坐遍,他还心想谋社稷。
有天坐了皇王位,他还想和神仙玩棋盘。
昨日和神仙玩了棋,他还问哪有上天梯。
上天的梯子忙造就,阎王爷差来二鬼提。
不是他的寿命短,是他站在天上还嫌低。
看一下这个歌谣,我们的很多焦虑就在歌谣中被消化了。西方国家用渔夫与鱼的故事,也演绎了同一话语情景。民间俗语说:人心不足蛇吞象。真正吞了大象,恐怕也被撑得死去活来了。读了这个歌谣,人们也就在诙谐幽默中体味了生活的境界。
六、关中民歌中的风俗歌
风俗歌涉及婚丧、节庆、宗教、信仰和游戏习俗等内容。诸如婚姻、丧葬和寿诞礼俗,可以反映汉民族悠久的礼仪传承;而节庆、宗教和迷信礼俗,传递出一定的民间意识形态观念。包括节日放的地花灯、竹马灯、蚌壳灯等,各式灯调作为民间歌舞的一种,加上一定的曲调伴奏、角色化妆并配上打击音乐,载歌载舞,有的加上道白,演绎起来这些唱腔和歌谣都是非常生动的。
汉民族民间礼仪与国典礼仪是相通的,我在编《咸阳市志》中的《民俗卷》时,经过几个月的调查,发现汉民族的这些民间礼仪远远不像我们所认识的那么单薄,过去一说民间的礼仪和歌谣都会强调少数民族,像斟酒还有酥油茶等礼仪。汉民族的礼仪在婚丧嫁娶方面,特别是丧葬礼仪里,可以说内容深厚、典雅直通国际礼仪。
风俗歌的内容很多,我介绍一位剪花娘子库淑兰,库淑兰是中国民间工艺大师,她所吟咏的歌谣,与她的剪纸艺术息息相关。库淑兰十六岁以前在泾阳生活,大灾荒的时候出嫁到旬邑。从泾阳到了旬邑后有了很大落差,因为她周围的人很多都是文盲,她为了纾解自己的情绪,剪纸是她最拿手的分心工具,她的剪纸和陕北、陕南其他地方的不一样,别人把剪纸剪成绿的、红的、黄的,她是把别人剩余的这些东西全部拿来,黏黏贴贴,不拘一格。她不像别人用的袖珍剪刀,她用的是大剪刀,经过了几十年的民俗熏陶,后来她每剪一幅纸都有一首歌谣相伴,她自己唱着歌谣来剪纸,歌谣已经进入了她的手工艺劳动。
《剪花娘子》最有典型性,她不是把自己当做一个普通女性,《剪花娘子》里面有自我神话的概念,她走入自己的内心,把自己剪纸瞬间的境界变成艺术境界,变成超出自我的境界。库淑兰的《剪花娘子》有一首歌谣说“人家剪的琴棋书画、八宝如意,我剪花娘子铰的是红纸绿圈圈”,从形式上来讲,红纸绿圈圈好像只剩下形式,把内容忘记了,但是当内容表现为一种形式的时候,这恰好体现了美感。所以民间的艺术绝不是我们简单说的质朴、粗俗,从审美的角度来讲,它的境界也是超凡脱俗的。
库淑兰 《剪花娘子》 陕西省美术博物馆馆藏
七、关中民歌中的情歌
情歌里面有男女之爱、父母之爱、兄弟之爱、夫妻之爱等等,其中首要的,当然是青年男女之间的欢爱感情。爱情歌谣表现了男女之间微妙的情感,是爱情追求的是一种诉说的方式。很多是表现青年男女相互爱慕的感情,或者思念外出谋生的丈夫,诉说婚姻不自由的痛苦,感情淳朴真挚,所以有“山歌无姐不打成”“山歌无假戏无真”的说法。陕北情歌都很大胆,陕南情歌也很泼辣。那关中情歌情况如何呢?关中情歌我用最简的词来概括就是“含蓄”。
关中情歌要么以十二个月说事,每个月都唱出一种情调来;要么以十二种花儿来说事;要么以晚上的五更来说事;要么说一里路、二里路,乃至十里路,用送别的里程说事。都是从深厚的生活里面演绎出的这些情歌。
《一个竹篮两半个》
一个竹篮两半个,我在南园摘豆角。
一亩豆角没摘了,官儿过去要问我。
朝廷过去要娶我,爹呀爹呀赔什么?
十两银子大悬挂,一赔赔我小冤家。
妈呀妈呀赔什么?珍珠圈子银圪塔,一赔赔我小冤家。
哥哥哥哥赔什么?红箱子,绿柜子,一赔赔我小妹子。
嫂嫂嫂嫂赔什么?红桌裙,绿衣褡,打发小姑起身呀。
我妹妹还小哩,穿不起罗裙戴不起花,拿不起钥匙当不起家。
不会浆来不会刷,四扇鞋儿不会纳。
民歌里的感情是非常微妙的,这里说的是一种亲情的爱。讲的是姑娘出嫁,父母把珍珠银子作为陪嫁;哥哥送了红箱子、绿柜子;嫂嫂送红桌裙、绿衣褡,打发小姑出嫁。内容我觉得非常有趣,这个歌谣选自陈言《陕甘调查记》。20世纪30年代,陈言到陕甘各地进行考察,当时许多人考察西北的主题还是中国工农红军,但是他把关中民间歌谣也采集了很多。
八、关中民歌中的儿歌
儿歌是面向少年儿童,但是流传过程中常常需要大人传递,所以儿歌形式是儿童的,内容上带有教育的性质,也并不都是儿童唱的。儿歌是最简单又最丰富的一种民歌艺术,它特殊的语言和节奏都让人念念不忘。童谣大多以童趣、娱乐为主,它往往是少年儿童在游戏时自然流露出的童言童趣,同时也有成人教育儿童认识世界、认识事物的一些知识性歌谣。
比如《祈雨谣》、《祈晴谣》是祈祀的歌谣,是盼晴、盼雨的儿歌。《摇摇摇》、《羞羞羞》、《咪咪猫》是母亲唱给孩子的催眠歌。儿歌里面涉及动植物的内容最多,是让儿童认识自然世界的通识教育,这个内容最丰富。过去没有人系统地把陕西儿歌编纂下来,我编下来后,经过注释分类,觉得儿歌内容也有丰富广大的话语空间。
那天我第一次到陕西省美术博物馆来,看见路上有一棵石榴树,所以我选择《石榴花》这首儿歌为例。
《石榴花》(节选)
石榴花,千层多,闺女想娘泪如梭,
娘想闺女来瞧瞧,闺女想娘谁知道,
纺花纺了多半夜,织布织了二更多。
昏昏沉沉就睡着,公公骂我饭迟了。
婆婆骂我瞌睡多,扒着窗户往外看。
一天星星还没落,点着银灯上灶火。
过去在大家庭里面生活,一个女人在当媳妇的时候,家庭里面日常生活已经压力很大,回娘家就非常困难。过去家里养不起孩子,女孩在很小的时候就送到人家当未来的儿媳妇,自小养在别人家,就得给人家干活,这是小丈夫唱童养媳的歌谣。过去也都属于儿歌一类,代表了社会中部分孩子们要干的活。
九、关中民歌中的仪式歌
艺术来源于生活,又高于生活,一切生活的仪式感均与之相关。这里所谓高,更多的是指这种精致化、程式化,也就是将一切生活内容审美化。社交礼仪,构成了不同民族、国家的礼仪特点,比如婚丧嫁娶、迎来送往、衣食住行等等,都必然会出现带审美内涵的交往形式,这也就构成了不同民族、国家的仪式歌谣。我国汉民族礼仪传统与西方国家有所不同,但其基本仪式是健康的、具有较强的生活意味。不管是西方的歌谣还是我们国家的民间歌谣,我都觉得这一类的仪式歌谣是比较典雅的,也是人们社会交往的一种产物。汉民族的歌谣仪式非常健康,也富有强烈的生活意味。
比如《婚礼歌》、《撒帐歌》,到现在为止结婚的时候也还有撒帐的习俗,过去撒帐的习俗可能是期盼多子多女,也有追求吉祥的诉求。
《婚礼歌》(节选)
天至今日喜临门,张灯结彩迎新人。
新人带来新气象,这个家庭变新样。
一对新人拜花堂,红花戴满两胸膛。
郎才女貌两相当,好比织女会牛郎。
携手建设新家乡,幸福日子万年长。
十、关中民歌中的滑稽歌
滑稽是一种诙谐、一种调侃,更是一种幽默与智慧。传统的滑稽总是逗人玩笑,让人有一种冷幽默,而幽默常常具有热感,让你笑了以后想出许多道理来。幽默这是近代输入中国的一个审美概念,是翻译西文的时候造出来的词。但是它更多的是指由兜包袱、抖包袱而形成的语言智慧。经过调侃生活,解脱负压,是此类歌谣引人关注的一个主要原因。譬如民歌中的《驴祭文》《银钱歌》《还账歌》等等,都是富于趣味的民间滑稽歌谣,也可以叫诙谐歌谣,或者叫做幽默的歌谣。
《还账歌》
该还钱,还你钱,南山蓑草长成椽。
解成板,打成船,撂到河里泡百年。
拆下钉,打成镰,割枣刺,栽路边,
挂羊毛,擀成毡,上云南,卖了再还你的钱。
《还账歌》非常典型,是历史上对老赖人物形象的一种刻画。听起来好像说我借你的债肯定要还的,但是前提是“南山蓑草长成椽”,蓑草能长成椽吗,没有可能性。整首歌设置的重重不可能实现的事情,把不可能说成可能,真是一种老赖行径,是多么生动的讽刺和挖苦。
《审老鼠》
猫儿猫儿仔细听,一个老鼠钻窟窿。
抓住它,甭放松,甭先动爪又动口。
我要把老鼠问一声:我打粮,多辛苦,
地里撒的也都有,你不该偷米又偷面,
屋里打洞胡捣乱,搅得家里不安然。
今日碰到猫儿嘴,问你个东西悔不悔。
这与《诗经·魏风·硕鼠》中“硕鼠硕鼠,无食我黍!”“硕鼠硕鼠,无食我麦!”的诙谐劝告有异曲同工之妙,两者在文理上是相通的。《诗经》是四言句,汉代以后变成五言句,后来变成七言句,过去先秦的语言都是单字用词,所以四字就可以表达内涵。但是越到后来,单字也就变成了复合词组,特别是唐宋语风发生了质的变化。为什么说宋代的人难以写出唐诗,不是说宋代人没有唐代人的智慧,因为唐诗里面意象很多都是单词组。唐宋之际语言变化以后,复词为多,宋代再好的,哪怕是带有唐风的诗歌,和唐代的诗歌比,用单词组的概率已经降低了。这是唐诗、宋词两种诗词风格的区别。
从民歌来讲,《诗经》是四字为句,《审老鼠》看起来是七字,甚至是杂言,有三言的,不是很规范,但是内容是相通的。因为要做到民间的口耳相传,做到人民喜见乐闻,必须适应每一个时代的语风特点。要掌握语言的发展史,掌握诗词歌谣的发展史,要理解民歌,不会说它只是质朴、原始、土得掉渣,不是这个概念。它有很多典雅,有艺术、有技巧的内容在其中。比如诙谐歌、滑稽歌、还账歌,任何情况下它都是一种带有调侃的性质的智慧。
十一、关中民歌的显著特点
1.民歌不受专业作曲技法支配,多是劳动人民自发的即兴口头创作,韵脚灵活,词句疏放。这些歌谣多为七字句、十字句,但也有三字句、五字句,杂言也不少。表面上虽句式不一,但朗朗上口,便于诵读,便于记忆。这是最大的特点。
我觉得从诗词格律的角度来看,历来都有从严或者从宽两种风格,民间歌谣肯定从宽,所以韵脚灵活、词句疏放,这是民间歌谣的最大特点。而民歌和民谣又有不同,民歌是可以唱的,是有节奏感的话语方式,而谣是口头诉说的,所以谣是更简单的韵句。
2.民歌在不断地经过加工或即兴演唱而处于动态变化中,格式稳定,内容多变。比如前面介绍的《荒年歌》,刊登在民国时期著名教育家、民俗学家李敷仁创办的《老百姓报》上,那个报纸我到陕西省档案馆去查看,纸质很差,版面也不大,但是这个报纸在短时间内传播非常广、非常快,比当时的《西京日报》等官方报纸传播的更广泛、更深入,老百姓订阅很多。原因是什么?民国时期我们的文化普及率还不够高,民间歌谣在某种意义上是当时社会里最畅行的一种话语方式。我们现在文化程度提升了,在城市里面就很难再找到这样的歌谣。民间的歌谣腔调稳定,然后随着时间推移,不断赋予新的内容。劝善歌谣既有清末明初,也有民国以后的,现在关中集镇上仍然有这些歌谣,它是有劝解的性质,在民间可以说是一种人生价值观的传播。儿歌、情歌里面也有价值观,也蕴含着处理社会交往、人际交往,特别是男女交往、家庭伦理交往等道理。
比如民歌里面三三四这种句式,就是十个字比较多,但是内容千变万化,可以把秦腔里面一些传统的戏剧,历史的典故全部融化进来。为什么我们年轻一代不愿意去唱秦腔,不愿意听秦腔了,是因为在我们现在的知识结构里面,已经与秦腔里传统叙事和知识背景脱离了,所以现在的年轻人没法接受这个内容。我觉得要对这个背景加以了解,包括民间歌谣,如果不掌握这些背景,不掌握农耕的环境,不追念农耕生活里面产生出来的审美形式,就很难去重新记忆这些歌谣。
3.民歌主要依靠口耳相传,很少书面记录或记谱传承。我今天给大家介绍的这些歌谣里面,大部分还都是没有书面化,没有记谱传承的。记谱传承像《十二酒曲》、《十二花儿》,这些曲调用固定的谱式可以演唱。20世纪90年代我到宝鸡凤县去查民国时期的陕西档案,碰到凤县文化馆姓翟的民间文艺工作者,他采集了不少凤县的民歌。凤县那个地方很特殊,北边是宝鸡,它属于关中,南边是汉中,凤县过去还属于汉中,所以它还有汉中的民间音乐,另外它与甘肃接近,又受“甘肃花儿”的影响。让民间的这些歌谣进入我们的文化生活,特别是都市人的生活圈,我觉得可以消解我们许多的焦虑和烦恼。
4.民歌具有较强的民族风格、民俗特点和地域特征。关中属于周秦汉唐的首都所在地,构成了中华民族的主体——汉民族的聚居地,这些民歌虽渗透着浓郁的传统意识形态,但因传统国家礼仪典出于此,因而其民俗民间文化的礼仪特征也是非常典型的。前面我也给大家讲到了关中的习俗,了解这些民歌还得了解关中的风土人情,为此我们要找到关中民俗和汉民族的民歌、民间的礼仪和国家礼仪互融互通的地方。
十二、如何学习和研究关中民歌?
要讲好关中民歌,一方面要从具体的民间歌谣角度来理解,另一方面又要从抽象的艺术感知角度来理解。前者是生活的,后者是艺术的;前者是质朴的,后者是带有哲学思维的。
为什么我们欣赏民间剪纸、民间绘画和民间雕塑等艺术形式?为什么我们要承载民间艺术的质朴与精湛相统一的风格?根本原因就在于它是具有通感性质的。通感这个词来自钱钟书《七缀集》的专门讨论,是指人的各种感官有一种错位感知,例如说“闻”并不一定是用嗅觉,可能用耳朵听;说“看”往往有时候不一定用眼睛看,可能还是听。它是指各种感觉的互通、兼用,甚至一种错位。我们理解民歌的这些内容,也就能够找到自己的通感。库淑兰的生活很苦,但是她的民歌和剪纸很艺术,是对内心情感的抒发和视觉艺术的升华,她把自己神化了,这种境界不仅是通感,而且是通神的。
从民间的生活事像中,民间艺术家可以找到艺术的素材,可以探索艺术的奥秘,可以引申生活的趣味,可以慨叹生存的境界。从民间的歌谣构思中,人们可以兴观群怨,人们可以手舞足蹈、歌之咏之,人们可以观照大千世界,人们可以观照内心境况。我觉得艺术是走向内心深处的无孔之境,民歌是发抒内在感情的有情之声。民国时期著名教育家、思想家、中西比较文学的奠基人吴宓,他曾经在《文学与人生》这本书中讲“文学是人生的精髓,哲学是气化的人生,诗是蒸馏的人生,小说是固体化的人生,均从各种含水的不纯物质中来。而戏剧是爆炸的人生,或者更确切地说,文学是人生的表现。”这是他的一种概括。站在这个意义上说,民间歌谣更像是汪洋恣肆的人生集合,其中蕴含的汽体、液体、固体和平地起爆的热能,其实都是民众智慧的隽永结晶。
往期美谈↓
学术主持:王潇
统筹:邵欢欢
责任编辑:武博雯
编辑:降金晶、何莹
海报设计:冯毅芝
欢迎关注陕西省美术博物馆
开放时间:9:00-17:00 (周一闭馆)
微信号:陕西省美术博物馆
微博:@陕西省美术博物馆
官网:http://www.sxpam.org
乘坐地铁2号线到体育场站下车
乘坐公交600 616 603 215 239 14 36 26 709
701 704 610 游6 教育专线等至省体育场站
下车,向西走300米到陕西省美术博物馆返回搜狐,查看更多
